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LA LENGUA DE LAS MARIPOSAS DE JOSÉ LUIS CUERDA 
 
 

La relación de José Luís Cuerda con la literatura no es un hecho accidental. Desde sus 

primeros trabajos cinematográficos, la narrativa ha sido directriz esencial, cuanto 

menos vertebradora de su filmografía (recordemos El Bosque animado, novela 

fantástica de Wenceslao Fernández Florez). 

En esta ocasión el realizador opta por tres cuentos del periodista gallego Manuel 

Rivas, correspondientes a la obra "¿Qué me quieres, amor?": Carmiña, La lengua de 

las mariposas y Un saxo en la niebla. Además, ha contado con la excepcional 

colaboración de Rafael Azcona, quien adapta y relaciona magistralmente estos tres 

relatos dentro de un corpus. 

La lengua de las mariposas se describe, a modo de viaje iniciático, como un análisis 

de la naturaleza y su aprendizaje: La naturaleza y sus misterios, la naturaleza 

humana y su vertiente más siniestra; teniendo en cuenta que ambas premisas son 

inseparables. 

Extraordinaria cinta del realizador albaceteño. Destacamos con voz propia, las 

interpretaciones de Fernando Fernán Gómez y el niño Manuel Lozano. Reseñamos, 

Sáez González, Jesús Miguel (2008): Reseñas de cine. Vivat Academia. nº 94. 
http://www.ucm.es/info/vivataca/anteriores/n94/inicio_va94/n94-Cine.pdf 
 
_______________________________________________________________ 
 

 

6 

En realidad, Azcona hacía unos años que había pasado de hacer cine de trasfondo 

histórico a abordar producciones de Andrés Vicente Gómez basadas en el chiste 

grueso y en el reclamo sexual, como fue el caso de El paraíso ya no es lo que era (F. 

Betriú, 2001) o La marcha verde (García Sánchez, 2002), uno de los mejores ejemplos 

de un cine casposo y machista. 

En fin, Azcona se puede considerar como uno de los guionistas más influyentes de 

los treinta últimos años, que ha hecho de la comedia un referente socio-cultural que 

explica en parte el humus cultural del régimen del presidente Rodríguez Zapatero, 

un régimen que es el paso lógico de un proceso que, como vemos, nace en los años 

sesenta.  

 

 

THREE TIMES DE HOU HSIAO-HSIEN 
 

 

Y ante un mismo tema se nos presentan tres variaciones independientes, que actúan 

sucesivamente como pulsaciones emocionales, y cuyo orden cronológico no sigue de 

ninguna forma una justa linealidad lógica (Tiempo de amar 1966/Tiempo de 

Libertad 1911/ Tiempo de Juventud 2005). Sobre el amor hacia el desamor en la 

pareja y viceversa, apostando porque los actores (cuerpos) condicionen como 

autómatas la acción, meciéndose (intervienen en éstas; Shu Qi y Chang Chen, bajo 

diferenciados personajes). Pero nunca lo contrario, suministrándose así un verdadero 

sentido musical, más que eso, coreográfico, porque todo lo que ocurre durante esos 

planos secuencia, además, trasciende a nuestra mirada y la cámara, con sus 

procelosos y minimalistas movimientos, resulta expectante con sus sutiles requiebros 

rítmicos, conjugándose dentro de unos espacios interiores, como plena comunión 
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EL ÁRBOL DE LA VIDA DE TERRENCE MALICK 

 
 
Como desentrañar tamaña complejidad, el misterio de lo inabarcable, la génesis del 
mundo, lo absoluto, el puro y zigzagueante recorrido abstracto de la vida, sometido 
quizás a una cosmogonía en imágenes –intensamente visual gracias al trabajo 
fotográfico de Lubezki-, entendiendo como cosmogonía  un relato mítico relativo a los 
orígenes del mundo, una teoría científica que trata del origen y evolución del universo 
– Malick sostiene un espíritu creacionista, alejándose del evolucionismo de Darwin-. 
 
El realizador necesita la vida, no tanto la ficción, tomando modelos experimentales, 
deshaciéndose de todo decorado, situando a los actores en la escena por espacios libres 
que puedan recorrer libremente, incluso durante el montaje, aunque es este en un 
último término quien escoge y almacena, por otro lado nunca nada es homogéneo, 
contrariamente a lo que el flujo de imágenes nos pueda hacer pensar, existe un espacio 
rasgado, más bien una grieta, una fisura que se establece entre la naturaleza y la 
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lírica, y que, por tanto, su lectura no parte en exclusiva de lo narrativo, sino de lo 

propiamente visual, es decir, de lo emotivo. 

En Tiempo de Amar filma a sus personajes de cuerpo entero ante una mesa de billar, 

donde el movimiento y dirección de las bolas sobre el tapete adoptan diversos 

movimientos. Los temas Smoke gets in yours eyes y Rain and tears no sólo marcan 

un tiempo subjetivo y romántico, sino que actúan como leit motiv de los sentimientos 

de la pareja. En Tiempo de libertad filma a los personajes en planos medios, una 

historia deliberadamente muda, aunque sin imposiciones, marcando la imposibilidad 

del amor. Así se acude, por ejemplo, a los intertítulos, interviniendo la música 

diegética de piano como pulsación emocional adecuada, tan sólo en leves momentos 

de miradas, el canto de la cortesana irrumpe, lo único plenamente audible, alza en su 

interpretación los sentimientos verdaderos. En Tiempo de Juventud se encuentra 

filmada con todo tipo de planos, mostrando atención primordial por los 

primerísimos planos que consiguen en ocasiones difuminar los rostros, la música va 

apagándose, así como la iluminación en la escena, en ocasiones, se ve interrumpida 

por el ruido caótico de la ciudad. El nihilismo y el vacío emocional pendular triunfa 

en estos tiempos incomunicados; imposibles. 

 

Ficha técnica: 

Dirección: Hou Hsiao-hsien 

Guión: Chu Tien Wen 

Fotografía: Lee Ping Bong 

Montaje: Liao Ching Song 

Intérpretes: Shui Qi, Chang Chen 
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Taiwán, 2005 

 

 

REGRESO A NORMANDÍA DE NICOLAS PHILIBERT 
 

Hacia dónde, sé a ciencia cierta que avanzo obstinadamente, hace tanto tiempo, que 

el río y sus atrabiliarios meandros conforman, en su trascurso, mi arbitrario viaje. Y 

quién reconoce el paisaje conocido, aquel tiempo atrás hace treinta años, cuando fui 

un joven, el mismo, puede, un desconocido ayudante de dirección, cuando el cine 

incentivó mi deseo. El mismo asunto que inicia hoy mi trayecto motivado, el del 

origen, quizás, al fin, el de llegada, donde descansa la traviesa mirada; porque no 

estoy seguro o sí lo estoy, lo reconozco, los parámetros espacio temporales se han 

trasformado de un lado a otro. Me detengo a lo largo de la existencia y pienso -las 

opciones multiplicadas-. Tantas veredas que se antojan divergentes a mi juicio, pero 

son también alma intrínseca sin querer, interiores, paisajes, multitud de caras 

literarias, o no, que conocí, para huir de su espacio y tiempo por un momento 

arrebatado, hacia la intrahistoria de los acontecimientos elevados. Los crímenes de 

antaño perpetrados por Pierre Riviere, en 1835, bajo las revisiones pertinentes de 

Focault, en 1973, alojadas dilatadamente en un guión, hacia 1976. Por supuesto, 

grabados sobre la mente precipitada, para ser trascritos sobre papel y disfrutable en 

pantalla. Así los que permanecen, aquellos mismos que en su día interpretaron y 

fantasearon por un momento, realmente, sus disfraces, claro está, aquella cinta de mi 

maestro Allio, y se fugaron por un momento de su cotidianidad, son los que, al cabo 

de un tiempo, también regresaron con sus recuerdos inmediatos (no tienen por qué 

ser cinematográficos), en paralelo, diferenciados e inmanentes. Investigo hoy y los 

reencuentro, entrevistándolos incluso, como no sé si dotarlos de otra vida en la 

distancia, devolviéndolos a los personajes del ayer o a otros tantos con sus sombras 

adheridas ya mortales. Y los reinserto a la historia o a la ficción trasmigrada o, por el 
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