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Montaje imagen: Mary Stephen 

Intérpretes: Séphanie de Crayencour, Andy Gillet, Cécile Cassel 

Francia 2006 

 

 

 

EN LA CIUDAD DE SYLVIA DE JOSÉ LUIS GUERÍN 
 

Tantas veces tú, Sylvie. Mi pensamiento un cuaderno, unas notas puede, dispersas, 

cual esbozo; o simplemente un boceto, un contorno que adivino, desde la lejanía a 

carboncillo, plasmado, que trastoca el viento. Son hojas infantiles, también, en blanco 

por cubrir o lo son al natural, simplemente; y mi recuerdo, una agitada memoria de 

la incertidumbre y deseo. Y te busco en ese espacio, sin embargo, entre miles de 

sombras que habitan en la ciudad. Primeros, son tantos los segundos y terceros 

términos, con su propia autonomía, que me pierdo buscándote; no sé, como un 

sentimiento además vaciado, sólo en perspectiva. Sin quererlo, permanezco inmóvil, 

melancólico siempre, distante, y, a mi alrededor, tan acentuados puntos de vista casi 

infinitos, tantos espectadores, también, que intercambian sus miradas, y la mía, 

demasiadas digresiones como una extraña sinfonía imprevisible de músicas, voces, 

ruidos, que atentan contra la psicología. Y me contradigo, mi hermosa Beatrice 

inalcanzable y te amo, es la imposibilidad física, además emocional y de los espacios 

y de un verso susurrado que se infiltra por las paredes como un ideal intransigente 

hasta la confusión; y es un pasado, un presente, no sé, un futuro. 

Me muerdo para no llamarte, y te vi, te vi, te vi, no vi a nadie más, pero te vi y 

despierto; hace tanto tiempo (la narración siempre ha dudado de un planteamiento 

aristotélico). Sólo son tus ojos, no tu voz, tu gesto, en definitiva, ahora en presente, 

iluminado sobre fondo etéreo. Tu cuerpo volátil en armonía se multiplica en su 
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LES TÉMOINS DE ANDRÉ TÉCHINÉ 

 

La vida, una tensión entre el placer y el dolor. Un testimonio nace individual, como 

una pulsión teclea los vericuetos insoldables de la tragedia. 

Me pertenece la vivencia, soy testigo del tiempo, de éste tiempo, también, 

sobreviviente, quizá de aquel, es cierto, por encima de los naufragios del corazón, es 

decir de los sentimientos y el deseo y la existencia. Sin embargo, no todo depende de 

mí, el director de escena (Téchiné) lo sabe, me deja libre, nunca enjuicia, somos las 

criaturas, un pequeño colectivo diverso, la humanidad entera y su deambular 

intenso, arrebatado de pasión incontestable; pues es condición de la naturaleza 

depredadora, precisa, nada superflua, evidentemente crucial, despojada. Y sin 

querer, al azar, febrilmente llega la muerte con su disfraz, la enfermedad y su tabú; y 

el sida; y la pérdida de la inocencia; y nuestro rechazo; y el miedo; y maduramos y 

nos responsabilizamos; porque nos afecta; y sobrevivimos; y seremos luego quizás 

felices en verano, poéticos. 

Cualquier verano es bueno para comenzar y reconsiderar el amor y el perdón; y el 

misterio nuestro de la desazón contra el olvido no se impone, sólo un parche para 

continuar, para recordar, para vivir, en definitiva, con nuestro defectos; y 

contradicciones morales (éticas); simplemente memoria. 
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EL ÁRBOL DE LA VIDA DE TERRENCE MALICK 

 
 
Como desentrañar tamaña complejidad, el misterio de lo inabarcable, la génesis del 
mundo, lo absoluto, el puro y zigzagueante recorrido abstracto de la vida, sometido 
quizás a una cosmogonía en imágenes –intensamente visual gracias al trabajo 
fotográfico de Lubezki-, entendiendo como cosmogonía  un relato mítico relativo a los 
orígenes del mundo, una teoría científica que trata del origen y evolución del universo 
– Malick sostiene un espíritu creacionista, alejándose del evolucionismo de Darwin-. 
 
El realizador necesita la vida, no tanto la ficción, tomando modelos experimentales, 
deshaciéndose de todo decorado, situando a los actores en la escena por espacios libres 
que puedan recorrer libremente, incluso durante el montaje, aunque es este en un 
último término quien escoge y almacena, por otro lado nunca nada es homogéneo, 
contrariamente a lo que el flujo de imágenes nos pueda hacer pensar, existe un espacio 
rasgado, más bien una grieta, una fisura que se establece entre la naturaleza y la 

                                                            
1Autor correspondiente: 
Jesús Miguel Sáez-González: Crítico de cine. Alcalá de Henares. Madrid  
Correo: miguelescine@hotmail.com 
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andar, adquiriendo una dimensión moral simbólica, la epifanía del encuentro y el 

Renacimiento. Y te persigo como un naufrago sediento Carpe Diem, sólo a solas con 

tus pasos y en silencio pétreo, atravesando múltiples caminos que se entrecruzan 

(bifurcan) en un laberinto (Estrasburgo). O son solamente ciegos espacios donde te 

pierdo, para encontrarte de nuevo por azar y agradecimiento (sitúa Guerín 

perfectamente los crescendos) hasta alcanzarte, porque todos los ríos que dan a la 

mar son el morir (las correspondencias y los saltos de raccord confieren a la película 

un tono inquietante, fugaz, a la vez discontinuo). Fue en ese preciso lugar donde 

habitó el desconcierto y la decepción. Tus labios no balbucearon y desertaron tu 

presencia y volví a ser un autómata, perdido en un lugar extraño que, no lo es tanto, 

con toda su extrañeza el tiempo borra, manipula los instantes, quizás hasta 

oscurecerlos, pues los espacios son tan abstractos, ya distintos, que las máscaras se 

deforman en los espejos cóncavos, hasta diluirlos, no dejando señuelos (la 

iluminación a cargo de Natasha Braier subraya estas características). Y tantas veces 

tú, ausente Sylvie. 

 

Ficha técnica: 

Guión y dirección: José Luis Guerín 

Fotografía: Natasha Braier 

Montaje imagen: Nuria Ezquerra 

Montaje sonido: Marisol Nieves 

Intérpretes: Pilar López de Ayala, Xavier Lafitte 

España 2007 
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